这是一个媒体泛滥的年代。虽然电视正以压倒的优势席卷人们的媒体视野，但还是有很多人喜爱杂志，因为前者太快，转瞬即逝，而杂志则能在你的手中逗留数天，尽管它无法像书一样在你的生活里逗留数周、数月、数年乃至终生。但如果有人告诉你，世界上居然存在可以像书一样被人珍视的“好”杂志，你立刻会露出玩世不恭的表情：好杂志？
如果有人问你：什么样的杂志算是好杂志？你的回答可能很难，因为在你看来，能够称之为“好”的刊物已经从这个世界上消失了，或者从来不曾出现过。这里的关键词是“好”，而“好”的标准太难以界定了。不过，就我此生读过的无数刊物中，确实有一本可以当之无愧地用“好”字来形容，那就是《纽约书评》（The New York Review of Books）。
它的译名很容易使人把它同《纽约时报书评》（New York Times Book Review）混淆。不光是在中国，即使是在它的出版地美国，也一样会遭遇这种混淆。当这种情形发生时，《纽约书评》的读者会感到莫名的伤心；毕竟，商业时代的读者只青睐大发行量的报刊。当然，将两者混淆的人肯定是《纽约时报书评》的读者，他们不光没有读过《纽约书评》，甚至没有听说过这份杂志。
说是一份杂志，却没有杂志的外观。《纽约书评》朴实的外表看上去更像一份报纸，比4开略小，但比8开大，新闻纸印刷，没有装订，像报纸一样对折叠在一起，每两个星期出一份，除了订阅，你只能在书店或比较有规模的报刊店（Newsstand）才能买到。当然，此刊真正的读者群几乎都是订户，因为怕来不及去买而错过了某一期。这听起来有点不可思议，谁会在乎一期杂志呢？事实上的确有人在乎，他们就是《纽约书评》的读者。如果有一天他或她不再订阅《纽约书评》，或者是由于他们穷得快没饭吃了，或者是因为失去了获得的渠道，比如我的情况。
第一次读《纽约书评》大约是在1991年，那时我刚刚从学校毕业，搬到纽约住下来。在此之前我也像其他许多人一样，只知道《纽约时报书评》的存在，并且是它的读者。在美国，只要是关心图书出版的人，谁会不读它呢？之后有一天，有个朋友告诉我，《纽约书评》上刊登了一篇昆德拉的文章。我于是找来《纽约时报书评》，发现没有昆德拉的文章。我打电话问这个朋友，他听后笑着告诉我不是《纽约时报书评》，而是《纽约书评》。于是我的生活里第一次出现了《纽约书评》，于是我成为它的忠实订户，直到我离开美国。
如果要我指出这本杂志的最重要的特点，我想我会用这样两个词：严肃和有趣。作为一份专给读书人看的以文字为主的杂志，兼具这两个特点是极为不易的事情。一份杂志严肃而无趣，会令人觉得沉闷、厌倦；但如果有趣而不严肃，又会让人觉得无聊和浅薄。如果说《纽约时报书评》的评论对象主要是商业畅销书的话，那么《纽约书评》的评论对象大体可以说是知识阶层的“热读书”。所谓“热读”，指的是文化阅读意义上的广受关注，而不是商业销售上的辉煌业绩。这一分野，使《纽约书评》与《纽约时报书评》成为风格截然不同的刊物。从某种向度上，它也许和英国泰晤士报的周日文学增刊（Times Sunday Literary Supplement）存在亲缘关系，尽管后者的商业性正在变得越来越浓厚。
虽说是以书评为主，但每期都会有一两篇重头文章，由名家撰写，对社会文化和时事政治进行批评。这么一份朴实无华、纸张粗糙的杂志，什么样的名家会为它撰稿呢？从我开始阅读《纽约书评》的时候起，出现在作者名单上的人包括：昆德拉、米沃什、哈维尔、布罗茨基、苏珊·桑塔格、萨义德、亨廷顿、阿兰·布卢姆、奈波尔、索尔仁尼琴、富恩特斯、帕斯、纳丁·戈迪默、费正清、史景迁、托多罗夫、布尔迪厄、索尔·贝娄、戈尔·维达、以塞亚·伯林……几乎所有世界级的知识人物都是它的作者。可想而知，它在西方知识圈里具有什么样的影响。与其说是因为它的作者群让人刮目相看，不如说是因为它所代表的思想立场吸引着读者。简言之，就是我们称之为人文知识分子的立场：独立思考、尖锐、富于创见性、社会批判责任、前沿思潮、美文和恰当的幽默。它对好书的关注和钟爱，不但成为知识阶层阅读的航标，也从思想著述的角度为这个动荡的世界做了独特的见证。
记得1994年初的一天，我像往常一样从信报箱里取出了信件、邮寄广告、《纽约书评》和一个用硬纸板包装的结结实实的邮件。我先浏览了一遍《纽约书评》的目录，然后打开邮件。我原以为里边是我邮购的音乐CD，但滑落到我手上的是一本书，封面上的标题是：AN?THOLOGY：Selected Essays from Thirty Years of the New York Review of Books（文集：纽约书评30年文选）。读过之后，这本书我一直珍藏在身边。6年后的今天，我把它奉献给中国读者。
石涛
1999年冬于北京
一个战时的审美主义者《纽约书评》论文选1963／93
编者：（美）罗伯特·希尔福斯芭芭拉·爱泼斯坦中央编译出版社2000年1月1版1印337页
原价：19．80元会员价：16．90元
